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LOS DESAFÍOS DE LA LIBERTAD.
NARRADORAS CUBANAS DE HOY
POR
ZAIDA CAPOTE CRUZ
Instituto de Literatura y Lingüística, La Habana
En la última década se han publicado en el país más de treinta novelas de autoras 
cubanas, bien que de calidad dispar.1 Aunque la geografía o las matemáticas suelen 
ser inútiles a la hora de juzgar procesos culturales, ese dato infl ama inevitablemente 
el entusiasmo: para quien pueda mirar sin indulgencia los obstáculos que la escritura 
femenina ha debido vencer, en perpetua condena a no existir, ignorada repetidamente 
por jubilosas negaciones, tal cálculo, prendido a un territorio y a un par de dígitos, cifra 
inevitable la renovación de una esperanza.
La crisis de los noventa en Cuba destapó la creatividad de la más joven generación 
de narradores, signada por la diversidad de gestos estilísticos y mundos narrativos y por 
la ilusión de compartir un momento único en la historia literaria del país. El entusiasmo 
de la crítica con la producción de los bautizados por Salvador Redonet como “novísimos” 
–en su prólogo a la antología Los últimos serán los primeros– y el impulso de presentar 
como valor magnífi co la juventud de esos autores, nubló un poco la presencia entre ellos 
de narradoras de interés. La crisis, escenario perfecto para la generación de escrituras 
libres, tuvo esta vez capacidad de multiplicación por el deslumbramiento de la crítica 
dedicada a esa generación emergente en las letras cubanas, aunque aquella se centró 
sobre todo, en la producción de los varones. Salvo excepciones, la más joven narrativa 
se abordaba prescindiendo de la producción femenina, recluida en el margen inevitable 
de la ilustración de la diversidad, y poco más.
1 Novelas publicadas en Cuba durante la década, aunque escritas en fechas previas, como Hagiografía de 
Narcisa la bella (2002), de Mireya Robles, Silencios (2007), de Karla Suárez, lo mismo que varios títulos 
de Mayra Montero, no se incluyen en esta revisión. Y tampoco novelas para jóvenes –de Teresa Cárdenas 
o Mercedes Santos Moray–, o las publicadas por autoras cubanas fuera de Cuba, un espacio, de momento, 
inabarcable. Otros títulos a los que no alude este artículo, pero que se incluirían en ese período son: El 
que llora sangre y Tula (2001), de Mary Cruz ; Las cinco y una noches: tomo de las ingenuidades (2003), 
de Oneyda González; Zumba la curiganga (2003), de Carmen Hernández Peña; Monte de Venus (2000) y 
Donde habita el olvido (2004), ambas de Mercedes Santos Moray; Xarahlai la gitana (2007), de Xiomara 
Maura Rodríguez Ávila; Gloria Isla (2001), de Margarita Sánchez-Gallinal; Óleo de mujer junto al mar 
(2007), de Olga Sánchez Guevara y Marx y mis maridos (2010), de Lourdes de Armas.
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Sin embargo, aquellas pocas narradoras cuyo mejor conocedor clasifi caba con cierta 
ingenua suspicacia como representantes de cierto “feminismo literario”, una “corriente” 
cuya existencia misma ponía en duda (Redonet, “Vivir” 114), fueron deslindándose 
del conjunto mientras cada vez se perfi laban y defi nían mejor sus contribuciones al 
imaginario generacional. El surgimiento de nuevas voces y el afi anzamiento de autoras 
de promociones previas en el panorama literario cubano continuaban sorprendiendo 
a quienes se han acercado a éste desde las antologías o las reseñas panorámicas, que 
suelen ignorar esa riqueza. A casi veinte años de aquella primera explosión en medio 
de la crisis, el paisaje se ha ido aclarando y la escritura femenina en Cuba tiene ya un 
sitio propio, reconocible y amplísimo, y casi cada año ven la luz varios títulos de autoras 
cubanas publicadas por las principales editoriales de la isla, principalmente Letras 
Cubanas, Ediciones Unión y Editorial Oriente, cuya colección Mariposa es la primera 
dedicada específi camente a letras femeninas.
Desde comienzos de aquella década, por otra parte, comenzaron a realizarse en La 
Habana encuentros anuales organizados por el Programa de Estudios de la Mujer de 
la Casa de las Américas (inspirado en el Programa Interdisciplinario de Estudios de la 
Mujer de El Colegio de México), donde se fue estableciendo un espacio de discusión 
sobre la escritura de las cubanas y líneas de trabajo para su crítica. Tales encuentros 
han ido asentando saberes y propiciando el intercambio, al tiempo que garantizaban la 
presentación de algunos de los libros publicados cada año con la presencia de sus autoras. 
La publicación frecuente de textos donde se cuestionaba la visión patriarcal impuesta 
a la historiografía y la crítica literarias fue minando poco a poco la consabida negación 
de la existencia de una producción femenina de valía y el tema terminó por resultar 
insoslayable para algunas publicaciones periódicas del ámbito cultural. Así, en las dos 
últimas décadas varias revistas de circulación nacional dedicaron al menos un número a 
discutir y presentar la labor literaria de las mujeres: Temas, Casa de las Américas, Unión 
y La Gaceta de Cuba2 fueron de las primeras publicaciones en otorgar un espacio a la 
discusión de si existía o no una especifi cidad en la escritura femenina y en su relación 
con el contexto, un tema que aún hoy, más de una década después, despierta el interés 
de los lectores y la suspicacia de algunos círculos críticos e institucionales. La labor de 
varias críticas (Nara Araújo, Susana Montero, Mirta Yáñez3 y Luisa Campuzano, entre 
2 Fue precisamente en La Gaceta donde apareció el dossier “Las mujeres novelan”, que incluía fragmentos 
de novelas en proceso (de Lourdes González Herrero, Anna Lidia Vega, Gleyvis Coro Montanet, Gina 
Picart, Margarita Mateo Palmer, Mylene Fernández Pintado, Aida Bahr y Ena Lucía Portela); una 
encuesta, respondida además por Ana Luz García Calzada, Carmen Hernández Peña, Denia García 
Ronda, Marilyn Bobes, Wendy Guerra, Mirta Yáñez, Mercedes Santos Moray y Laidi Fernández de Juan, 
y el ensayo “Más allá de un cuarto propio: once novelas en pugna en el siglo XXI”, de Nara Araújo. Véase 
La gaceta de Cuba 2 (2007): 2-27.
3 Con Marilyn Bobes, Mirta Yáñez publicó en 1996 la antología de narradoras Estatuas de sal, cuya 
contribución no se redujo a la visualización de un corpus, sino también a su integración, pues incluía lo 
mismo precursoras que principiantes y exiliadas que autoras residentes en Cuba.
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otras) consiguió afi anzar la presencia de esa escritura y evaluar sus contribuciones. 
Arropada por esa labor de acompañamiento, tanto crítica como editorial, la creación de 
las narradoras cubanas ha ido consolidándose año tras año, y cada vez es más frecuente 
que merezca algún premio literario. La coexistencia de varias generaciones de escritoras, 
desde las “novísimas” hasta otras de promociones previas (Mirta Yáñez, María Elena 
Llana), quienes han transitado de la poesía a la narrativa (Marilyn Bobes, Reina María 
Rodríguez, Lourdes González Herrero) o han retomado la pluma tras años sin publicar 
(Esther Díaz Llanillo), más la incorporación de nuevas autoras al concierto desigual y 
sorprendente de una narrativa de múltiples resonancias, ha contribuido a trazar un perfi l 
inédito en el panorama editorial de la isla.
Usualmente solía adjudicarse la primacía en los análisis a la llamada “nueva 
cuentística cubana”; sin embargo, la multiplicidad de voces narrativas de esos cuentos 
coexisten con una producción novelística de sorprendente calidad e innegable cantidad: 
en la década más reciente, como mencioné al inicio de estas páginas, más de una treintena 
de novelas de autoras cubanas han sido publicadas por editoriales de la isla. El dato 
no desmerece el hecho de la publicación de libros de autoras cubanas en otros sitios 
−incluso varias de las novelas mencionadas aquí tuvieron su primera o segunda edición 
en otro país− pero me referiré únicamente a aquellas que han circulado ampliamente 
en Cuba (todo lo ampliamente que tiradas de cuatro o cinco mil ejemplares permiten) 
y que mantienen un contacto permanente con los lectores cubanos. Lo sorprendente 
aquí es que, si miramos atrás, es la primera vez que un movimiento de tal fuerza ha 
podido gestarse y conseguir tan sobresalientes resultados, aunque considerarlas parte de 
un “movimiento” suele ser uno de los puntos de confl icto entre las autoras y la crítica. 
La mayoría preferiría ser juzgada en la literatura, sin adjetivos. Tal discusión, que ha 
sido amplia y sabrosamente reseñada por Mirta Yáñez (“Feminismo y compromiso”), 
da cuenta de los prejuicios de algunas no sólo para aceptar su propia condición, sino 
incluso contra el feminismo y sus señales en el medio cultural cubano.
El abordaje de este tema evoca invariablemente el talento único e irrepetible de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, referente histórico ineludible para la narrativa femenina 
cubana. No por azar la crítica feminista ha hecho hincapié con entusiasmo en develar 
algunas zonas de su narrativa y en poner a circular la seriedad e insistencia con que 
pretendió dibujar, en sus fi cciones, modelos de mujeres enfrentadas a los mandatos del 
patriarcado, como ella misma, aun cuando estuvieran siempre acompañadas por otras, 
sometidas o por lo menos conformes. Las mujeres insumisas han colmado la imaginación 
de las narradoras cubanas; sin embargo, en la casi totalidad de los casos, quienes pretendían 
desafi ar el status quo tuvieron un fi n trágico. En otro sitio (La nación) he estudiado la 
frecuencia con que sus vidas se truncan irremediablemente en las fi cciones urdidas por 
mujeres: Catalina en Dos mujeres (1843), de Avellaneda; Cecilia en La gozadora del 
dolor (1922), de Graziella Garbalosa; Gertrudis en La vida manda (1929), de Ofelia 
Rodríguez Acosta, Bárbara en Jardín (1951), de Dulce María Loynaz…Todas terminan 
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muertas luego de soñar con la felicidad, disfrutar la soledad o imaginarse a salvo de las 
normas sociales. También en la obra de las más recientes novelistas cubanas las mujeres 
tienen un destino incierto, pero no siempre tan desalentador. La cantidad de novelas 
publicadas en la última década da fe de ello, y a comentar algunas de ellas dedicaré las 
páginas que siguen, aun cuando los libros de cuentos publicados por autoras cubanas 
en ese lapso, no menos numerosos, merecerían una lectura detallada. Advierto que en 
este acercamiento he preferido la extensión a la profundidad; creo que a los posibles 
lectores de estas páginas puede serles particularmente útil descubrir sobre qué y cómo 
escriben las novelistas cubanas de hoy, un corpus de circulación limitada fuera del 
espacio insular. Espero que esa visión panorámica, al mismo tiempo, no me (les) impida 
detectar algunos de los hilos y constantes que van de un texto a otro.
Si bien lo íntimo, las relaciones sexuales, el ámbito familiar, continúan siendo el 
terreno donde las autoras se mueven con mayor facilidad (algo que, dicho sea de paso, 
también ocurre con los narradores de los últimos años, reconcentrados en las relaciones 
del yo con el mundo) casi siempre los relatos se ubican en un contexto marcadamente 
cubano, lo cual permite la exploración de los más disímiles confl ictos sociales de la 
contemporaneidad o el pasado. Hay fi cciones, sin embargo, totalmente desligadas del 
contexto nacional, donde la vida transcurre en un espacio cuyos referentes se acumulan 
de tal modo que se antoja incoherente, como ocurre en Malevolgia, de Gina Picart. 
Igualmente alejada del presente, la vida de las mujeres encarceladas en un panóptico 
futurista narrada por Agnieska Hernández en San Lunes. Panóptico en dos estaciones, 
dibuja la sujeción femenina y el arrobo ante el sexo masculino. Expuestas como están 
a la mirada permanente de un vigilante sobre cuyo aspecto se hacen mil preguntas e 
ilusiones, se preocupan tanto por su imagen, por conseguir belleza, que la llegada de 
Magdalena, experimentada amante (ha sido puta) y consejera repentina de las más 
bragadas prisioneras, funciona como detonante de la historia. Ella consigue seducir a 
La Macha, cuyo nombre alude a su hermafroditismo, y tiene un hijo que luego todas 
protegerán del ojo vigilante. Su embarazo la glorifi ca y da pie al surgimiento de una nueva 
religión (antes se veneraba a la torre, ahora a la Madre), algo perfectamente coherente 
con la visión del aborto como crimen y la maternidad como algo divino defendida por 
alguno de los personajes. Una de las prisioneras, psiquiatra, descubre breves períodos 
de libertad por fallos del sistema de vigilancia (Hernández 26). Cuando las mujeres se 
sienten libres, comienzan a conspirar para llegar a la torre y acercarse al vigilante, a 
quien imaginan como un joven atractivo y bien dispuesto. Para conseguirlo, provocan 
una gran inundación, cuyo fi n es decepcionante, pues encuentran sólo “unos cuantos 
viejos fl áccidos y resecos” (Hernández 139). Trasladadas a otro sitio, se explica el 
experimento, pues no otra cosa era el panóptico, y se alude a la publicación de un libro 
donde la psiquiatra trabaja como metáfora sexual la relación entre la torre y la cárcel 
circular. Valdría la pena explorar con más detenimiento ese paisaje de mujeres cautivas, 
pero será en otra ocasión.
539LOS DESAFÍOS DE LA LIBERTAD. NARRADORAS CUBANAS DE HOY
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X I X ,  N ú m .  2 4 3 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 3 ,  5 3 5 - 5 5 7
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Usual en las entregas de Marta Rojas, autora, entre otras, de El harén de Oviedo; 
El equipaje amarillo, dedicada a la trata de culíes chinos; e Inglesa por un año −donde 
fabula el encuentro patriótico sexual entre un joven pirata mestizo y la marquesa Jústiz 
de Santa Ana durante los meses de ocupación de La Habana por los ingleses, y cuyas 
peripecias se acumulan una tras otra sin demasiado rigor−, la exploración histórica gana 
en novelas trazadas con mayor complejidad, como Video, graffi ti y otros tatuajes, de 
Ana Luz García; Djuna y Daniel, de Ena Lucía Portela, o La burbuja, de Gleyvis Coro 
Montanet. Video, graffi ti narra la excursión a la Isla de la Juventud de un equipo de 
fi lmación en busca de locaciones, pero el presente aparece entreverado con hechos de 
otras geografías y de otro tiempo −la presencia intrigante de Juan de Juanes (miembro 
de la expedición de Hernando de Soto, a quien se alude con frecuencia, lo mismo que 
a Isabel de Bobadilla) confi rma del hallazgo de la Fuente de la Juventud–. Tal densidad 
textual (expuesta también en un discurso continuo, como una larga confesión sin aliento) 
se explicará al fi nal, cuando el director, de vuelta en La Habana, encuentre un antiguo 
manuscrito esperándolo en su casa, donde, presumiblemente, se hallan las claves para 
comprender a cada uno de los miembros del equipo.
En Djuna y Daniel la historia ha pasado previamente por la escritura. En cierto 
modo, Ena Lucía Portela reescribe El bosque de la noche, de Djuna Barnes, con bastante 
apego a su anécdota. La inserción del confl icto entre Djuna y su modelo para Matthew 
O’Connor −ese “joven católico irlandés” que se expone sin recato noche tras noche ante 
los parroquianos de cualquier café parisino con tal de conseguir bebida y alimento− es 
un modo inteligente de reescribir la novela de Barnes, al tiempo que consigue acercarla, 
paradójicamente, a la realidad cubana y a su propia escritura (es fácil advertir ecos de 
la paranoia de Moisés, el misántropo de Cien botellas en la pared, en los discursos de 
Matthew). Aunque no cubanice del todo el habla de sus personajes (a fi n de cuentas 
está narrando la vida en la Rive gauche a inicios del siglo XX para lectores de hoy), y 
elija palabras ajenas al español de Cuba (como pirrarse, viejales, atizar o grifos), la 
larga cadena de improperios que recita Daniel frente a la puerta del apartamento de la 
escritora, que sólo se abrirá en el último momento, parece una versión literaria de la 
chusmería criolla, inagotable, creativa, imparable, cuya truculencia aparece acotada y 
contenida por la inserción de interjecciones graciosas, en tono de historieta (Uff, Jiji, 
Puaff, Agrr, Jejeje), desdibujando cualquier pretensión de solemnidad en su interpretación 
de la vida literaria de quienes resultaron protagonistas de la cultura del siglo. Plagada 
de juicios sobre la escritura, los críticos y el periodismo, la novela alude con frecuencia 
a otros personajes notables, a quienes trata con total irreverencia: Eliot, Hemingway, 
Bowles, Spengler no son otra cosa que gente común, como lo son Djuna y Daniel, a 
quienes la mención por sus nombres de pila los convierte ya en entes cercanos. Menos 
risueña, pero igualmente desasida de cualquier sentimiento de respeto o veneración 
excesivos por la historia legada, La burbuja cuenta la llegada de un grupo (se repite el 
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recurso utilizado por Ana Luz García en su aludida Video, graffi ti) de artistas a Minas 
de Matahambre, en Pinar del Río. El poblado, que como su nombre indica tuvo un 
pasado minero y debe su selección a la memoria del director, Gabriel Pumarejo (alias 
El Puma), cuyos recuerdos de infancia identifi can una esquina del pueblo con el sitio 
donde cayera Julio Antonio Mella, en México, en 1929. Sin embargo, la esquina ha 
perdido incluso la penosa condición de parecerse a otra esquina de hace ochenta años. 
Nada es como lo imaginaban, y la fi lmación debe sortear numerosos contratiempos, 
lidiar con los censores y revertir la carencia de presupuesto. La coautora del guión, 
Várvara Legásova, una rusa obsesionada con las purgas estalinistas, ve enemigos 
dondequiera, y hace de la fi lmación su propia cruzada a favor de la libertad de creación. 
Corresponsal obsesiva de Simón y Marina, especie de dobles con quienes dialoga 
sobre Cuba, la rusa −que escapó de Siberia casándose con un cubano− suele ver una 
y otra vez, durante sus ataques de epilepsia, la escena de las escaleras de Odessa de 
El acorazado Potemkim, y vive obsesionada con la censura, el fi n del socialismo y la 
desidia de los cubanos, a quienes en general desdeña por ignorantes y confi ados, y cuya 
mitología adora en sus más notables manifestaciones: los órganos de la seguridad del 
estado, las canciones de Silvio Rodríguez, el béisbol y los helados Coppelia. Novela 
coral, donde la narración se fragmenta como parlamentos del tan llevado y traído 
guión cinematográfi co, es la negación de toda certeza. Todo cambia constantemente: 
la asignación de personajes a los actores contratados, la labor del equipo técnico que 
deberá hacer también los extras e incluso algún protagónico, la concepción misma del 
fi lme, que pasa de ser una película convencional, en colores, con sonido, a ser un corto 
mudo, en blanco y negro, donde la única frase pronunciada es la de Mella moribundo: 
“¡Muero por la Revolución!”. La incertidumbre fílmica es idéntica en la revisión de 
la anécdota histórica relatada. No hay una única interpretación de los hechos, y la 
fi lmación intenta integrar todas las pistas posibles −Mella fue asesinado por Machado, 
por un ex amante de Tina y por un enviado de la Internacional Comunista−, por lo cual 
resulta una especie de caricatura del cine de tesis. Inexplicable, apenas inteligible para 
quienes están en el secreto (se trata aquí de reivindicar, también, una película anterior 
de El Puma y la rusa, signifi cativamente llamada Ala zurda, víctima de la censura), la 
película acumula otra serie de malentendidos: el actor que asume el rol protagónico es 
homosexual, la actriz que interpreta a Tina no tiene idea de quién era ella y el mejor 
dotado de todos los actores debe ser sucesivamente el dictador Gerardo Machado y 
cuanto personaje negativo aparezca. Sobran, entonces, motivos secretos en cada uno 
de los personajes, incluido el representante del gobierno en Minas, seguro como está 
de que El Puma es su hijo. Este personaje, grotesco en su provincianismo y en su duda 
permanente acerca de si descubre o no su paternidad, constantemente vilipendiado por 
Várvara, consigue su respeto hablándole en ruso, desarmándola por completo. Nada 
es aquí lo que parece. En tal contexto, las críticas aparecidas en el suplemento Arpón 
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y en La Gaceta de Cuba, con visiones contradictorias sobre la película, no vienen más 
que a subrayar la idea de la incertidumbre acerca de lo real. ¿Fue la historia como la 
aprendimos? ¿Dice la película lo que creemos que dice? Como la película, la novela es 
un collage, o mejor, un pastiche de voces e interpretaciones históricas. Como a través 
de una burbuja, su visión es deforme. Las historias personales, las experiencias, los 
encuentros amorosos, todo, absolutamente todo, infl uye en la interpretación que cada 
personaje fragua de los hechos.
Otra vertiente, quizás la más prolífi ca, se dedica a la exploración de la feminidad 
como experiencia íntima. Textos de talante autobiográfi co relatan las experiencias 
personales de sus protagonistas como explicación de un destino, de una situación dada, de 
una identidad. A merced de mí, de Aida Bahr, relata la incertidumbre de María Virginia, 
arquitecta, madre de dos hijos, cuya vida sexual ha sido una falacia (adoraba a su esposo, 
y para complacerlo fi ngía placer siempre, aunque luego tuviera que masturbarse a solas). 
Esta mujer madura, ahora en otro país, se la pasa preguntándose cómo rehacer el pasado, 
cómo mejorar la posibilidad del futuro. Su tía más querida, Loly, que entregaba su cuerpo 
por placer y nunca se sujetó a un hombre, acaba de morir, puede que de SIDA, sola y 
lejos de la familia, y es precisamente esa muerte de la tía a quien admiraba y nunca acabó 
de comprender, el detonador de una larga refl exión sobre la propia vida. Asfi xiada por 
la nieve, cegada por su hiriente color blanco, María Virginia se siente sola, solísima, y 
piensa si habrá hecho bien dejando atrás a sus hijos Celia y Ernesto (los nombres, como 
los de tantos jóvenes cubanos de la época, aludirían a los de Celia Sánchez y Ernesto 
Guevara) para irse a vivir con Bernard, un nuevo amor, que sí la comprende y le da placer 
con esmero y sabiduría. Lo que ha dejado atrás María Virginia no es sólo su familia −el 
simbolismo de los nombres no es gratuito− y todo el tiempo se pregunta si su amor 
por Bernard no será también, a su modo, agradecimiento por librar a su familia de las 
penurias provocadas por la crisis económica durante el llamado “período especial”. La 
fi gura de la madre, amargada y dominante, es la principal oponente; haberla dejado al 
cuidado de los hijos, alejada de Loly (quien sí los hubiera acompañado cabalmente) por 
un malentendido, le parece ahora imperdonable. Enfrentarse a esa madre castradora que 
nunca la abrazó siquiera, retomar la herencia de Loly y volver a la casa familiar “con 
los ojos abiertos y lista para la pelea” (Bahr, A merced 127) a fi n de recuperar el amor y 
la confi anza de sus hijos, es su programa de liberación, inspirada no sólo por Loly, sino 
también por Lavinia, su sirvienta jamaicana, con quien ha podido aplacar su nostalgia 
del Caribe. Increíblemente, su amor por Bernard pasa también por la conmiseración: él 
ha sido víctima de su ex, una feminista rabiosa y lesbiana que decidió quitarle incluso la 
custodia de su hija tras el divorcio y cuya actual compañera, felizmente, no ha podido 
contaminar a la hija, Tess. La caricatura en que se convierte la opción feminista no es 
el único rasgo retardatario de esta novela: la gran trasgresión soñada por la protagonista 
es cocinar comida cubana, asar un pollo con bastante grasa y hacer un fl an sin pensar 
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en el peligro del colesterol y los azúcares, un moderado sueño de emancipación que, a 
decir verdad, parece un anhelo de otra época; aunque su deseo de trabajar para enviarle 
dinero a sus hijos nos trae de vuelta a la actualidad cubana. Sin embargo, María Virginia 
irá más lejos en su introspección, desarmando todos los argumentos de sacrifi cio por 
los otros que ha estado invocando desde el comienzo:
me arrepiento de haberme entregado atada de pies y manos, de no haber exigido mis 
derechos […]. Y bien mirado, no he hecho más que repetir el curso de vida de mamá, 
más a tono con mis tiempos: ella teje chalecos, yo me hice arquitecta […] He hecho 
lo mismo que ella, me he estado convenciendo todo el tiempo de que vine por mis 
hijos, que esto es un sacrifi cio, en lugar de reconocer que Bernard me gusta, que sabe 
tocar los resortes de mi cuerpo, que disfruto su compañía. (Bahr, A merced 125-126)
Estructurada como una larga refl exión introspectiva, la novela incluye cartas de 
la familia (su hija, su hermano, su madre) y una breve declaración de extrañeza ante 
los aeropuertos: “Los odio; sus luces, tan parecidas a las del quirófano; eso, son como 
hospitales, la gente arracimada en los mostradores, carritos transportando bultos y 
maletas, en vez de camillas con cuerpos, y ese ambiente de paso, de urgencia” (Bahr, 
A merced 118), convertidos en escenario frecuente de la más reciente narrativa. En un 
aeropuerto, donde con amarga ironía describe las escenas de despedida, la teatralidad 
de los abrazos, el fi n o el comienzo de las esperanzas, la ilusión de un cambio de vida, 
comienza Otras plegarias atendidas, de Mylene Fernández Pintado, cuya estructura 
parece repetir lo impreso en un pasaje de ida y vuelta −Havana-Miami-Havana−. Una 
joven recién estrenada como writer [sic], luego de ganar mención en un concurso de 
cuentos cuyo primer premio ha quedado desierto por las malas artes de los integrantes 
del Pene Club −el grupo que domina instituciones, concursos, publicaciones, ferias−, 
decide unirse a su contraparte, “la avanzadilla de la emancipación literaria femenina” 
(Fernández Pintado 78), luego nombradas “las escritoras vampiras” (228), quienes la 
eligen precisamente a ella para asistir a un congreso en los Estados Unidos. Su historia 
en Miami, sin embargo, será la de cualquier inmigrante temporal: trabaja como bartender 
en el negocio de Merlín, un exfuncionario cultural que suele presentar a sus camareros 
recitando sus currículos profesionales en Cuba. Allí se reencontrará con Batman, su 
amante habanero y con otros personajes, típicos inmigrantes, llenos de proyectos (y 
frustraciones), entre los cuales el más ambicioso es la fi lmación de una película cuyo 
soñado éxito los sacará a todos de la servidumbre nocturna del bar. Con lucidez retrata a 
sus compañeros de aventura, a sus tíos e incluso la ciudad, pintados con cierta simpatía 
burlona que la voz narradora, esa joven escritora escéptica, utiliza similarmente para 
referirse a sus propias impresiones: “Me pareció una buena idea esto de jugar al capitalismo 
un poquito. Tener un trabajo y que te paguen dinero de verdad para a la vez pagar las 
cosas en serio. Toda una prueba de adultez” (122). La protagonista se debate todo el 
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tiempo entre la nostalgia por Cuba y las bondades del capitalismo, entre quién era aquí, 
una profesional respetable, sin ninguna posesión y quién es allá, una camarera con algo 
de plata; la anagnórisis llega en medio de una lujosa boda: en lugar de arreglarse para 
asistir a una première, todas se han vestido y perfumado para ir a pescar un marido. A 
punto de la crisis de conciencia, disfrutando la vista de la bahía con una copa en la mano, 
invoca a su culpa, pero ésta no acude (168-169), en una señal clara de cuán lejos está 
de juzgar a los otros, o a sí misma. Si Miami está “hecho de retazos mal cosidos con 
hilos de colores chillones” (201), “La Habana está peor, ni luces, ni carros, ni gente” 
(202): su visión no es complaciente con ninguna de las dos realidades. A su regreso, 
busca a su antigua secretaria para que la ayude, pasándola en limpio, a “convertir un 
montón de mentiras y confesiones en algo tan pretensioso como una novela” (218) y 
retoma el tono juguetón del primer segmento, dando cuenta del enfrentamiento entre 
las vampiras y el Pene Club en un encuentro convocado para discutir acerca de “El 
feminismo: automarginación y vanidad”, tema que sus amigas consiguen cambiar por “El 
machismo: la enfermedad infantil de la impotencia” (230), en su infi nita y (al parecer) 
divertida batalla contra la discriminación. Al fi nal, recibe de Batman una carta que es 
casi la justifi cación de su propio regreso a La Habana, esa ciudad donde “hay locura, 
miseria, claustrofobia, desesperación, pero no hay soledad. La vida se comparte tanto 
que el pecado nacional es la promiscuidad” (234); la escena fi nal la retrata espiando a 
una pareja de jóvenes que hacen el amor en un parque, en una especie de promiscuidad 
en solitario que matiza el equívoco elogio de su ciudad recién leído.
Asumir la separación geográfi ca como distancia emocional, cultural, gesto frecuente 
en otros escritores cubanos, es una constante en estas novelas. Así en Mujer perjura, 
clasifi cada como tal en la portada, aunque la nota de contraportada y el epílogo −donde 
se afi rma “Me llamo Marilyn Bobes y soy la autora de los cuentos reunidos bajo el 
título de Mujer perjura” (Bobes 76)− lo desmientan, y en Fiebre de invierno, de la 
misma autora, que sigue también el modelo confesional para dar voz a Jacqueline, una 
curadora de arte que procura sin mucha suerte encontrar un amante más o menos estable. 
Obsesionada con su exmarido, quien la cambió por Benvenuta, una joven pintora, discute 
con su amiga Irina, psiquiatra, la razón del abandono. La conclusión de Irina es que 
los hombres buscan mentes tradicionales en cuerpos jóvenes; sin embargo, el mejor de 
sus amantes, Fausto, viene a visitarla acompañado por su nueva esposa, “una agresiva 
feminista española” (Bobes, Fiebre 103), otra manifestación obvia de prejuicios contra 
el feminismo. La relación con Marcelo, presencia dominante en su vida desde la niñez 
(eran vecinos, él la sometía todo el tiempo hasta que ella le prometió dejarlo ver su 
“hendidura”, una referencia al sexo como dominación), llega a convertirse en un anhelo 
imposible, pues parece condenada a admirarlo siempre sin poder tenerlo nunca. Lo había 
vuelto a encontrar años más tarde −casado con la hija de un general, escritor laureado, 
con auto adjudicado por la Asociación de Escritores y admirador hasta fechas recientes 
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de Mijaíl Sholojov y Chinguiz Aimatov, en clarísimo gesto oportunista− y caerá en sus 
brazos en medio de la crisis: la esposa lo ha dejado, el carro está inservible, no hay ya 
editoriales de Europa Oriental que quieran publicarlo. Ocupada en rehacerle la vida, lo 
mantuvo con sus ingresos (la invitaban a Estados Unidos y Japón, su padre le enviaba 
dinero de Miami) y lo ayudó a escribir sus novelas en “una prosa que siempre me ha 
parecido demasiado directa, minimalista, pobre en sugerencias y llena de artifi cios y 
mañas” (115); a la vuelta de su tercer best seller, contratado por editoriales españolas, 
él la engaña con una joven pintora a quien ella solía prohijar. Para demostrar su 
autenticidad, ella seguirá fi el a Tolstoi, Flaubert, Dylan Thomas, mientras él cambia de 
nuevo su panteón literario, ahora integrado por Kundera y Bukowsky. La escritura es 
para Jacqueline un modo de exorcizar el recuerdo, de recuperar su voz y de alejar su 
obsesión por conseguir compañía sexual con la misma facilidad que las protagonistas 
de Sex and the City. Tal deseo la lleva a añorar a Luis Enrique, un joven pintor que le 
recomienda convertirlo todo en literatura y, como aconsejaba Carver, aprovechar cada 
experiencia, cada sentimiento. Como origen de esa larga confesión desencantada, la 
soledad es aquí la semilla de la creación.
La escritura como único modo de evitar la locura, de olvidar el impulso suicida, 
de conjurar la muerte propia y ajena, es el tema de Tres maneras de tocar un elefante, 
de Reina María Rodríguez. Trinidad anota obsesivamente hechos y refl exiones en un 
“cuaderno de bitácora” con el cual dialoga constantemente. La escritura, como la vida, 
puede enfrentarse con muchas máscaras: por eso el protagonismo de Lala, una vecina 
loca con quien compartiera mucho de su infancia y que por momentos parece un alter 
ego de la narradora, una reminiscencia de su mundo infantil. Tina, llamada así por un 
amante en evocación de la sensualidad de Tina Modotti, y Trinidad por fi n, en una 
anagnórisis dolorosa que reconoce su tremenda soledad, se verá multiplicada como la 
Santísima Trinidad: es Ina (Inita, la llamaba su hermano menor), Tina (el nombre que 
le daba su amante) y Trinidad (su propio nombre). La escritura alcanza su metáfora 
en la costura; sumar y confundir retazos (o basuras recogidas por la ciudad) es la tarea 
principal de la escritora. El texto es semejante a la vida, ese zurcir y resanar voces y 
experiencias, propias y ajenas. La fábula de los sabios ciegos que aprenden qué es un 
elefante según el sitio de su cuerpo que tocan es una cita permanente, lo mismo que 
la voz radial que recita fragmentos de La orden de los elefantes, contrapunto a veces 
irónico del destino de los personajes. Su entrada a la vida adulta, al trabajo en una 
emisora radial, le descubre los peligros de la penetración (cultural y vaginal), la censura 
de un boletín con una frase de Roque Dalton −la célebre “el comunismo será, entre otras 
cosas, una aspirina del tamaño del sol”− la llevará a un tiempo donde se concentren 
varios episodios lamentables: los actos de repudio de los años ochenta, transmutados 
en la aventura de las brigadas de respuesta rápida de inicios de los noventa, y la partida 
en el noventa y tres de su amado Santiago Misar (cuyo nombre remeda el de Santiago 
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Nasar). Así, el cuaderno puede ser resguardo de la realidad y de la locura, que la ronda 
constantemente. Su poética se remite a la costura, labor de la madre: “La domesticación 
del elefante (y del texto) es algo sagrado. Cualquier historia es común, vulgar. Mi vida 
no tiene ni pretende ninguna originalidad: es sólo una vida. El modo de contraerla, 
usarla, coserla y modelarla constantemente, ¡esa sí es la felicidad!!” (Rodríguez 71). 
Cuando apresan a Santiago, su fe se deshace, lo mismo que la urbe; ya no le va quedando 
nada a qué aferrarse, ni una cornisa, y en medio de un apagón larguísimo la ciudad va 
borrándose: “La caída de los edifi cios más viejos, el desplome de tantas otras cosas, no 
eran comparables a su sensación de derrumbe. Tal vez solamente comparable a la pérdida 
de otro padre, a la pérdida de la metáfora que se llamaba destino o revolución” (132). 
Su amarga refl exión sobre la vida, sobre la historia, es también un modo de aferrarse 
a ella; viaja a la URSS, a París, a Nueva York, y en ese contacto siente la necesidad de 
explicar la realidad cubana con un nuevo diccionario: uno donde se explique el sentido 
de frases intraducibles como “punto de leche o módulo de aseo” (126); la idea de la 
escritura como traducción de una realidad única, desconocida, parece asomar ahí. Escribir 
es aferrarse a la vida, en medio de la soledad, de la diáspora o la muerte de los seres 
queridos; no en balde su amado Santiago le habla una y otra vez de la superioridad del 
texto sobre todo lo demás, incluso la vida, recomendación que parece ella obedecer, 
convirtiendo en literatura cada gesto, cada recuerdo, cada momento de su vida. Varada 
en las texturas de una tela, en el polvo sobre un mueble, en los pequeños gestos de vida 
que arman los recuerdos, la reconstrucción que lleva a cabo la novela es equívoca en su 
propósito. Vida y literatura se enfrentan, se complementan, se suplantan eternamente 
en un discurso que reconoce sin ambages su propia fragmentación como estrategia de 
resistencia, “por eso −dice la voz narradora− pretendí siempre ser auténtica, porque 
sospechaba mi incapacidad para lo auténtico” (45).
Esa relación entre vida y texto cobra tintes dramáticos en Desde los blancos
manicomios, de Margarita Mateo Palmer, tan cerca de la literatura que toma
su título de un verso del poeta suicida Ángel Escobar y el nombre de su
protagonista no proviene directamente de La Strada, sino de los Sonetos a
Gelsomina escritos por otro poeta suicida, Raúl Hernández Novás. Otro
muerto, «el Negro de la risa de oro» –alusión al entrañable Salvador
Redonet–, acompaña sus añoranzas y desvaríos. Gelsomina ha sido internada en un 
manicomio por imaginar su cama como balsa y la ciudad como jardín, locura que su 
madre atribuye a su manía de lectora perenne. Tal diagnóstico, digno del cura y el 
barbero, parece confi rmarse con innumerables alusiones a obras de autores cubanos 
(Avellaneda, Merlin, Guillén, Loynaz, Carpentier, Piñera, Arenas, Ortiz, Lydia Cabrera 
y sobre todo Lezama), latinoamericanos (Rulfo, Sor Juana, Huidobro, Neruda y, más 
que ninguno, Cortázar) y una multitud de autores caribeños (Maryse Condé, Aimé 
Césaire, Derek Walcott, Luis Rafael Sánchez, Julia de Burgos, Saint-John Perse, Claude 
McKay, Jean Rhys). Las referencias provienen, en muchos casos, de un número de La 
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Revista del Vigía4 dedicado a las Islas, a cuya lectura dedica Gelsomina su tiempo de 
encierro, lo que justifi ca el tono ensayístico de ciertos fragmentos del texto, algo que 
ocurre también con las referencias a La isla en peso de Virgilio Piñera, el tema de la 
insularidad, la vida de Julia de Burgos, etc. Aludirá igualmente al cervantino Coloquio de 
los perros, El maestro y Margarita de Bulgákov, Iuri Lotman, The Doors, Janis Joplin, 
Sindo Garay y Miguel Matamoros. Las voces de Gelsomina, su hijo (el Babalao Veloz), 
su madre (La Marquesa Roja) y su hermana María Estela, quien escribe desde Miami, 
comparten el espacio textual. Para la hermana, la vida en Cuba es la causa de la locura 
crónica de Gelsomina, su propia obsesión por escapar de la Cuba del “período especial” 
(cronotopo frecuente en la literatura cubana más reciente, por su productividad simbólica) 
la asalta aún, aunque para Gelsomina tal trastrocamiento de la realidad, sus carencias 
y pérdidas, se formulen literariamente (es decir, lezamiana, cortazarianamente) como 
la transmutación de los espacios y la rebelión de los objetos. La literatura es, pues, su 
refugio, su vida; cuando, asentada en una Cuba imaginaria bajo su cama de hospital, 
piensa en abandonarla, en que la puedan arrancar de allí, su refl exión es contundente:
No se sentía con fuerzas para abandonar su paisaje […]. No estaba preparada para 
esa ausencia. Prefería quedarse allí, anegada en agua, chapoleteando, defendiendo su 
espacio. […] No partiría como Gertrudis, ni tendría que gritar adiós a las costas de su 
país natal cuando el ancla se alzara y crujiera la turgente vela. (102)
Una vez invocada, Avellaneda parece contagiarla: en un soliloquio militante 
reivindica las voces femeninas de la historia colonial y se dice “depositaria de los 
testimonios nunca asentados por la memoria viril y machista” (104), en un impulso que 
la hará rescatar a brujas de toda laya, desde Tituba a las brujas de Remedios, en oposición 
una vez más al discurso de la madre, su oponente fundamental no sólo en la vida, sino en 
la misma práctica de lectura (la Marquesa corrige lo mismo a Benedetti que a Lezama), 
quien afi rma en una de sus entrevistas con la psiquiatra: “Mire a dónde ha venido a parar 
ella con toda su dignidad y su autoestima feminista, nada más y nada menos que a un 
manicomio, la pobrecita” (220). La Marquesa Roja es, a pesar de su ostentosa convicción 
comunista −de ahí el apodo, inventado por su nieto− una conservadora en toda regla, 
guardiana del orden familiar patriarcal tradicional, y su mayor deseo es mantener a 
Gelsomina en el manicomio −“¿Usted la va a dejar internada, verdad, doctora?” (159), 
repite una y otra vez, con variantes, al fi nal de cada consulta. Pero es la isla, su historia, 
4 El texto alude quizás al artículo de la propia autora “Mapa insular de la poesía caribeña”, en La Revista 
del Vigía. Número especial (2000): 111-127. En esa misma revista apareció un fragmento de la novela 
bajo el título “Los blancos manicomios”, La Revista del Vigía 28 (2005): 67-70. Agradezco ambas 
referencias a la directora de la revista, Laura Ruiz. Las relaciones de Gelsomina con Margarita Mateo 
son más profundas: algunos de los episodios narrados en la novela parecen eco de los vividos por la 
Mitopoyética en Ella escribía poscrítica (1995).
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su geografía de obligada claustrofobia, la causa y cura de todos sus males. En una cita 
literal de Piñera, arrodillada frente al mar, Gelsomina se confi esa que “el peso de la isla 
es a veces aplastante y no bastan las fuerzas para sostenerla” (234). Así, Cuba, origen 
y remedio de los males del alma de sus hijos, es, con todo y su peso, irrenunciable. Y 
el mar, bálsamo infi nito y locus de la libertad, lo mismo.
Espacio amado y protector, siempre añorado, el mar domina las emociones de la 
familia cubana cuya historia narra en tono intimista Nadie es profeta, de Laidi Fernández 
de Juan. Recién llegada a la playa donde pasa habitualmente las vacaciones de verano 
con sus padres, sus hijos, su hermana y sus sobrinas, Natacha Roque Sockler, le escribe 
a diario a Rafael, amigo lejano y hermano de Tomás, su amante muerto. Entreverando la 
historia familiar con las cartas a su distante corresponsal (quien sólo tomará la palabra 
en una carta incluida al fi nal de la novela), Natacha irá reconstruyendo la saga familiar: 
narra la historia de sus padres y su abuela, muy imbricada con la historia nacional, y 
relata su infancia en los internados donde aprendió a cantar La Internacional y a usar 
la cascarilla y el amansaguapo (Fernández de Juan 68), guiada por sus cuidadoras, 
“exprostitutas rescatadas de oscuros burdeles, campesinas recién llegadas a la ciudad” 
(67). Mueren la abuela, el cuñado, y Tomás. Otra pérdida, casi tan defi nitiva como 
esas muertes, es la de su hermana, cuya decisión de marcharse de Cuba −vivida como 
traición por la protagonista− nunca le será perdonada. Rafael, expulsado por aquellas 
“lluvias de piedras” previas al éxodo del Mariel es, lo mismo que el mar, su refugio; y 
Natacha promete seguir escribiéndole, recordándolo, añorándolo mientras contempla 
el mar, porque “cuando del mar se trata, no tienen fi n las cosas del corazón” (131). La 
voluntad de vivir la propia vida como dicte el corazón parece el único remedio para 
enfrentar las sucesivas y dolorosas pérdidas con que la historia del país ha ido colmando 
la intimidad de cada uno.
Tal voluntad de imponerse a los desmanes de la historia es el tema de Las edades 
transparentes, de Lourdes González Herrero. Suerte de Bildungsroman provinciano, es 
la historia de la ávida iniciación a la vida de una joven −Alma, heredera de un nombre 
literario, el heterónimo con que José Manuel Poveda publicara sus Poemetos de Alma 
Rubens (1912-1923)− a la que pronto el ambiente pueblerino y la vida común dejarán 
insatisfecha. Crónica casi costumbrista, con personajes magistralmente delineados que 
se mueven en torno al descubrimiento, el encubrimiento o la exhibición de su sexualidad, 
Las edades consigue momentos de gran brío, escenas que son casi un fresco de la vida 
cubana. Metáfora del viaje hacia uno mismo, cada uno de los personajes reunidos en 
torno a  Alma deberá encontrar su destino en la negación o la afi rmación de sus apetencias 
vitales. La llegada del cine −que trae aparejada la iniciación sexual poco gloriosa 
de la muchacha−, el deleite con los chismes y personajes del pueblo, los encuentros 
literarios en casa de su mejor amigo, La Araña, le dan un sentido simbólico a los gestos 
del día a día. Lourdes González Herrero consiguió narrar, sin estridencias pero con un 
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tremendo dominio de la trama y del lenguaje, una historia que bien merecería, por su 
plasticidad, plasmarse en otras artes (la pintura, el cine). Un libro donde nada se da por 
sentado, que nos desconcierta a cada vuelta de la trama para terminar, fi el a su propósito, 
sorprendiendo a sus lectores con un fi nal alegórico donde confl uyen, a su modo esquivo 
y diagonal, inesperadamente, los hechos del pasado. La vida transcurre en el poblado 
de un central, y el despertar a la sexualidad, el descubrimiento del mar y la fuerza de la 
amistad ilustran un momento histórico bastante controvertido: 1971 fue un año difícil 
en la historia de la Revolución. El fracaso de la zafra de los Diez Millones, la escasez, 
las carencias, la vigilancia sexual, todo, se ve conjurado en la novela por la alegría de la 
vida cotidiana, por la voluntad de enfrentar lo oscuro y negador e instalarse en la propia 
vida como una conquista, sin desdeñar el humor en escenas dignas de una comedia de 
enredos −como aquella en que uno de los jóvenes, Rosada, es llamado a trabajar en una 
granja avícola, por vago (se dedicaba a estudiar a los clásicos, llevaba pelo largo, era 
homosexual) y el padre de Alma lo acompaña a la ofi cina de reclutamiento y cambia su 
destino urdiendo un cómico discurso, plagado de conceptos seudomarxistas y lenguaje 
burocrático. El despertar sexual de Alma, su descubrimiento de la vida, ocurre de un 
modo tremendo, y la aleja de lo que quizás era lo único que hubiera podido salvarla, 
ese arraigo a la tierra, a lo propio, a la vida compartida con la gente amada. El fi nal, 
sin embargo, es una fi esta popular para recibir el año 1972 y en el poblado todos se 
reconcilian consigo mismos y con la vida, mientras la joven se marcha en un tren a no 
se sabe dónde y dos de sus amigos, engañados por un viejo pescador, bogan en un bote 
ajeno quién sabe si camino de la muerte.
Otra historia de formación, más sórdida y desalentada, cuenta Ánima fatua, de 
Anna Lidia Vega Serova, donde ese aferrarse a la isla como tabla de salvación y de 
condena parece radicalizarse. Narrada también en primera persona, el preámbulo 
cuenta el enamoramiento de sus padres y el nacimiento de Alia, hija de un cubano y 
una rusa, nacida en San Petersburgo (la fi cha de la autora en la contraportada repite esa 
información, ignorando que en 1968 la ciudad se llamaba Leningrado). A partir de ese 
momento la vida de la niña se contará, hasta su adolescencia, en episodios identifi cados 
por su aspiración a ser amada. Así, la fórmula “el primer amor de mi vida se llamaba 
Malena” (10), que abre el primer capítulo, se repetirá, con las variaciones pertinentes, 
para referirse a cada ilusión suya. Luego del divorcio de los padres, de vuelta en Rusia, 
vivirá en casa de sus abuelos, que cuando no la detestan la desconocen; asistirá a clases 
y resistirá el rechazo de todos por su extranjería y su ignorancia del idioma. Ser cubana 
la condena, siempre. Asaeteada por la infelicidad, decide convertirse en Alfa, la primera 
en todo, se entrega al estudio y aprende a cultivar amistades para luego rechazarlas. 
La lectura se convertirá, tras un frustrado suicidio, en su refugio, y cuando vuelve a 
enamorarse será porque comparte el conocimiento de un libro −Velas rojas, de Alexander 
Grin− con Liena, joven compañera de su madre. Con ella logra sentirse a gusto, pero 
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tampoco sus padres la quieren por allá, pues la siguen considerando rara por ser cubana. 
Abandonada a su suerte, vaga en las noches por la ciudad, pintarrajeando paredes y 
añorando integrarse a un grupo de noctámbulos que cumple el rito de rechazarla una 
vez más. Así, va transitando de un paisaje a otro, de una amistad a otra, de un amor a 
otro, hasta comprobar que su hartazgo proviene de la cercanía de su familia: la madre, 
a la que suele identifi car por su cara amargada y su olor agrio, y el hermano menor, 
siempre ajeno. Asustada de su propia extranjería decide marcharse a otra ciudad y justo 
frente al mar sobreviene el recuerdo:
No recordaba lo desmedido que era, tan persistente, tan generoso. En alguna parte 
había un país rodeado de mar, un país quimérico. Miré las olas pensando en lo extraño 
que resultaba todo. Estaba otra vez cerca del mar, había logrado lo que deseaba, me 
encontraba a un  montón de kilómetros de mi casa, iba a estudiar lo que había elegido, 
pero no me sentía nada jubilosa. Algo faltaba y no sabía qué. (60)
Su añoranza, sin embargo, se aplaca en Moscú, donde también se siente en casa, 
aunque luego de transitar por los más variados espacios de la vida hippie, de conocer el 
sexo incluso como violación, de lidiar otra vez con el desamorado día a día de la vida 
familiar, elige regresar a la Cuba de sus primeros años, en un aplazamiento de su identidad 
dividida: “Aquella noche lloré en su hogar intensamente cubano, mirando tras la ventana 
una ciudad intensamente rusa. Me sentía partida en dos pedazos irreconciliables, dos 
mitades en pugna, una combinación incompatible y cruel” (89). Su transformación en 
Alfa, cada vez que intenta sobreponerse a la permanente soledad, ese asumir identidades 
distintas como único modo posible de sobrevivencia, habían sido exploradas por Serova 
en Noche de ronda, una especie de divertimento cruel en el que repetía versiones de lo 
sucedido en una noche habanera. Una noche en la vida de Bunny Banana se narra una y 
otra vez −como en el tradicional “cuento de la buena pipa”, con que los adultos suelen 
distraer a los niños−. Asfi xiada por la estrechez de su vida, cabalmente representada 
en el espacio mínimo del cuarto que comparte con su hijito, ofrece al lector contar su 
vida como novela de amor, de ciencia-fi cción, policial, o fábula. Sale a recorrer las más 
locas aventuras y relata encuentros sexuales “infi nitamente excitante(s) y brutal(es)” 
con los personajes más disímiles (una mujer −que a veces es su propia madre−, un 
vagabundo, un viejo extranjero, un hermafrodita y su perro); cada uno transcurre en el 
escenario adecuado (una casa ascética, un basurero, un hotel cinco estrellas, un barco 
perdido en el océano). Plagada de irónicas digresiones, comentarios y frases recurrentes 
(“¿te peinas o te pones papelillos?”, “¿para qué repetirme?”, “dos o cuanto más tres”, 
“insuperablemente exhaustos”) la narración parece exhibir un agotamiento de lenguaje 
que se contradice enseguida con la amplitud de registros invocados (Cortázar, Rulfo, 
Mistral, El principito, La Edad de Oro), un bien surtido repertorio de música popular 
(“Noche de ronda”, “El Rey”, “¡Oh vida!”, “La gloria eres tú” y “Lágrimas negras” 
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entre otros títulos), consignas (“¡No pasarán!”, “¡Patria o muerte!”) y citas numerosas 
no sólo de textos reconocibles en tanto tales, sino de frases comunes del habla popular 
(“por encima de mi cadáver”), además de la inclusión de parodias (de Pedro Páramo, 
por ejemplo) y de textos ajenos a la narración (encuesta sobre la predisposición al 
suicidio, listado de necesidades en una “pausa comercial”, etc.). Inevitablemente, la 
historia debe recomenzar una y otra vez: “Por más que me esfuerce en acercarme a la 
verdadera historia de Bunny Banana, no logro contar las cosas de un modo consecuente 
y equilibrado. En otro momento refl exionaré con más profundidad respecto al tema y 
tal vez llegue a alguna conclusión. Mientras, sólo puedo intentar repetirlo todo; si lo 
desean, claro” (Noche 61). Por esta vez, el humor rescata a la protagonista del suicidio, 
aludido una y otra vez como salida posible.
No ocurre lo mismo con la protagonista de María toda, de Lourdes González Herrero, 
a pesar de que el sexo libre, sin ataduras, aparezca como ambiente ideal para la vida. 
Una narradora anónima −“María no pudo entender qué abismo fue María para mí” (57), 
dice− cuenta la vida de María, su goce infi nito en cuerpos ajenos y en el propio −alguna 
vez aconsejó: “Juega al solitario como si tu cuerpo fuera el mundo” (38)−, como modo 
de conjurar la ausencia. La sexualidad de María lo ocupa todo: su cuerpo es una isla, 
un todo en sí mismo, y allí ejecuta ella la libertad que a veces le está vedada vivir fuera 
de él –“Me temen sólo porque no pienso igual, qué vanidad, deberían entender todo lo 
que yo entiendo, en lugar de dedicarse a contradecirme” (29). Un único episodio hay 
en su vida que la obliga a dejar a un lado su libertad: el matrimonio.
En ese agosto de mil novecientos setenta y tres, todo se detuvo en la isla que era María. 
Trató de comportarse como una persona común […] Dejó de escribir. Estudió cualquier 
cosa. Conoció a un hombre diez años mayor, de los que llaman buenos, un hombre 
normal con cierta tendencia a la coerción. (María 18)
Aun si ignoramos la ironía, si sabemos que siempre adoró a su hijo, nacido de esa 
unión, no podemos evitar la relación expresa entre el abandono de la escritura y el sexo 
libre y la asunción de un mediocre destino de mujer casada. Sólo divorciada volverá a 
escribir. Pero la escritura no llega a colmarla, o sí, quién podría saberlo. María, cuya 
casa era ya el espacio utópico donde reinaban “la tolerancia, la autenticidad, lo libre” 
(68), se suicida, y esta mujer que cuenta su historia nos relata cómo se decidió a amar 
su cuerpo en trance de cadáver, por fi n, por vez primera, porque cuando alguna vez le 
confesó su amor, María sólo había reído. El suicidio inesperado y cruel será zanjado 
con el recuerdo entrañable de la protagonista, cuya rebelión sexual contra la rutina no 
alcanzó, sin embargo, a salvarla.
Tal rebelión, sexo mediante, aunque mucho más festiva, informa también la anécdota 
de Para matar la sombra, de Ana Luz García, en que una descendiente del Conde 
Cagliostro, dada a las artes de hechicería heredadas de su tía abuela, encuentra en el 
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desenfreno sexual de un amor infi el la salvación de su yo atribulado por la mediocridad. 
Emprenderá, lo mismo que Bunny Banana, la exploración de su sexualidad, pero aunque 
desenfadada, su asunción de las relaciones es un poco más problemática, pues, mujer 
madura como es ya, se lo toma todo más en serio. Descubre la atracción por otra mujer 
como conclusión de sus aventuras, y sobre todo, descubre sus poderes de hechicería, 
no sólo sexuales. Aunque narrada como confesión (se dirige todo el tiempo a Suerte, su 
interlocutora), el componente fi ccional queda también expuesto en el último momento 
–“Me vestí lo más rápido que pude y escapé no sólo de aquel sueño sino de estos apuntes. 
Cualquier semejanza con persona viva o muerta es pura coincidencia” (151)−, algo 
reforzado antes en algunas de las confesiones del personaje de su experiencia como 
escritora frustrada.
El tono confesional, refl exivo, puede hallarse también en Las nubes dibujaron 
un carnero, de Denia García Ronda, cuya protagonista, hija de un militar batistiano, 
prefi riera quedarse en Cuba cuando su familia, primero, y su amor de juventud, después, 
decidieron irse. Urgida de explicarse sus sentimientos, se decide a escribir:
Soñaba con un libro sobre mujeres. Amigas con historias que le parecían interesantes. Nada 
del otro mundo. Simples episodios de vida, con algún toque de fi cción, sin intenciones 
de reivindicación o visibilidad. Aún no se habían puesto de moda las teorías feministas. 
[…] ¿Cómo sería escribir desde ahora? Si supiera, le gustaría contar historias desde el 
punto de vista de una mujer vieja. Se estremeció con el adjetivo. (97)
Tales historias se insertan en la novela, como intervenciones literarias ajenas a ella y 
compendio de historias diversas de cómo se vive la feminidad, y lo mismo una paráfrasis 
de Augusto Monterroso, o conversaciones callejeras presumiblemente recogidas por la 
protagonista, en contrapunteo con el relato, contribuyen a ilustrar el ambiente citadino. 
Otra vez el mar y el Malecón habanero son el escenario de la libertad: allí ha quedado 
en encontrarse con Marcial, a quien añora desde hace mucho; pero también La Habana 
Vieja, su restauración, que parece restañar las propias heridas, le resulta entrañable. 
La ciudad es, pues, el escenario perfecto para ese ejercicio de autoexploración y 
recuperación del pasado.
Entre otras ciudades, Holguín y Santiago de Cuba, se trenza la anécdota de Las 
voces y los ecos, de Aida Bahr. El espacio urbano es expansión de la casa familiar o 
la universidad, escenarios donde transcurre la vida de la joven narradora; paralelismo 
espacial subrayado por la alternancia de historias paralelas: el pasado familiar, con la 
descripción de la vida doméstica y el fuerte arraigo íntimo de sus lazos, y el presente 
en que dos hijas de la familia, la narradora y su prima Vilma, se van a estudiar a la 
Universidad de Oriente. Voraz lectora desde su infancia, guiada primero por su madre 
y luego por su propio instinto, la joven ha leído lo mismo a Hugo y Zola que a Corín 
Tellado, y cuando decide estudiar Letras su prima, suerte de antagonista, matriculará 
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Periodismo. Juntas descubrirán la libertad: Vilma para explorar su cuerpo y los sitios 
prohibidos, y la narradora para dedicarse a estudiar más y disfrutar de sus lecturas con 
la asistencia de la Dra. Cáceres, una vieja profesora a la que admira. Anda siempre sola 
y en una de sus salidas a la cinemateca conoce a un actor del Cabildo Teatral Santiago, 
con cuyos colegas discute de teatro, cine o literatura y encuentra un ambiente grato 
para su formación y sus anhelos. Son ellos quienes la impulsan a escribir una obra 
de teatro para un concurso estudiantil en Panamá, causa inesperada de confl icto: sus 
compañeros la acusan de tener “problemas ideológicos”. En medio de ese drama interior 
va descubriendo el valor de la amistad, del amor, de los gestos y palabras, y encuentra 
consuelo en su tío Tello, profeta doméstico que le indica cómo enfrentarse al asunto. Es 
tiempo del llamado “proceso de profundización” que a fi nes de los setentas y principios 
de 1980 se llevó a cabo en las universidades de todo el país. Mientras Vilma, asustada, 
se marcha sin asistir a la asamblea, la protagonista enfrenta los cargos de autosufi ciencia 
tantas veces esgrimidos, pero nadie llega a acusarla de homosexual, como le habían 
vaticinado. El destino de ambas parece precipitarse: hay un primo esperando en el Mariel 
y Vilma decide irse y lo mismo el tío, fotógrafo frustrado que retrataba quinceañeras 
en lugar de exponer sus imágenes artísticas. La escritura es consuelo y refugio para 
tanto desastre, y el suicidio de Haydée Santamaría el detonante para llevarla a escribir:
Bailamos, tomamos cerveza, demasiada. Los primeros besos de mi vida me dejaron 
un sabor incierto, nada que añorar o repeler. Ese estado de abulia, de completa nulidad 
interior, me duró hasta la noche del 28 de julio cuando me sorprendió la voz del locutor 
del noticiero al informar que en horas de la mañana Haydée Santamaría se había privado 
de la vida. Algo muy caliente reventó en mi cabeza. Al principio no pude defi nir qué 
era, pero cuando me escuché gritar: ¿cómo que la velan en Calzada y K? Y me encontré 
con las miradas de extrañeza de mi madre y Miguel, comprendí que era una mezcla de 
dolor y rabia que amenazaba con ahogarme. Me fui a mi cuarto: Haydée, no, repetía 
mi cerebro, Haydée, no. En medio de la desesperación pensé: tengo que hacer algo. 
Me senté a escribir. (Las voces 173)
La rebelión, expresa en la escritura, no es sólo contra la muerte, sino contra la 
injusticia; velar en una simple funeraria a quien merecía recibir todos los honores públicos, 
magnifi ca su propia mínima tragedia humana (el descubrimiento de la maldad y de la 
envidia, la separación familiar) y la enlaza al devenir histórico al concederle también a 
la heroína un lugar central en su vida, impresión reforzada por uno de los fragmentos 
medio crípticos que alternan con la narración, ubicado mucho antes en el libro y que 
alude a Haydée y a Celia Sánchez:
Las dos murieron de cáncer. Una lo tenía en el cuerpo, la otra en el alma. Las dos 
dejaron un vacío. Una porque tenía un lugar que nadie podía ocupar, la otra porque su 
nombre era demasiado grande para que sonara tan pequeño en la escueta noticia de su 
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muerte. Fue como quedarse huérfana. Una terrible sensación de soledad y desamparo. 
No las había visto nunca, salvo en fotos, o en la televisión, pero al oír sus nombres en el 
anuncio comprendí de repente que eran seres cercanos, que había un signifi cado trágico 
también para mí. Marcaron el inicio y el fi nal de la peor etapa de mi vida. (Las voces 77)
En otra ciudad, en otro tiempo, también habían tenido lugar hechos similares, 
traumáticos hasta la muerte. El escenario cambiará, pero la intransigencia y el 
puritanismo fi ngido son bastante semejantes, y ese eterno retorno de la infamia es el 
peor descubrimiento de la protagonista.
La Habana es, pudiera decirse, la protagonista de Sangra por la herida, una novela 
de Mirta Yáñez que entrecruza las vidas de sus personajes con el entramado urbano, al 
punto de incorporar a la trama la geografía de la ciudad: el Barrio Chino y El Vedado, 
por ejemplo, son referentes claros a ciertos usos y costumbres, y la urbanización de 
Alamar aparece como el espacio de lo primitivo y retrógrado: sus habitantes, ruidosos, 
maleducados y sin demostrar ningún rasgo de educación que facilite la convivencia, 
son llamados bárbaros, nativos o indígenas en cada frecuente diatriba acusatoria. 
Fresco desencantado, la novela incorpora las elucubraciones de varios personajes 
sobre su destino y el del país; aunque sólo dos de ellos se expresen en primera persona. 
Una mujer, Gertrudis −que toma su nombre de Avellaneda y feminiza continuamente 
fragmentos de célebres obras literarias (de hecho, como el Ismael de Moby Dick, se 
presenta diciendo “Llámenme Gertrudis”), títulos y sus autores (La Gataparda, Doña 
Quijota de la Mancha, La loba esteparia, Las hermanas Karamasova, La noche de las 
asesinas; Herodota)−, especie de voz rectora, descontenta con la visión idílica de los 
sesenta, refl exiona: “Como si todo aquel tiempo hubiera sido pura diversión, la gente se 
pone a cantar Imagine y aquí no ha pasado nada. Se están haciendo los bobos, los chivos 
locos, los suecos, ¿o qué? […] Óiganme, ¿nadie se acuerda o no se quieren acordar?” 
(36) Voz que abre y cierra el relato −y expresa la añoranza por la vida juvenil de los 
sesenta mientras registra una mitología de la ciudad que parece perdida para siempre−, 
Gertrudis representa una especie de conciencia crítica de su generación. Pensando en 
La Difunta, una suicida a la que todos, por una razón u otra, abandonaron, va tejiendo 
esa denuncia colectiva que se irá armando, a medida que la novela avanza, con disímiles 
historias de renuncias, derrotas y delaciones; intentando explicar cómo el entusiasmo, 
la libertad y la felicidad con que su generación acometía el mundo fueron secándose, 
frustrándose: “¡Finalmente lograron hacernos sentir tan sucios!” (219). De los personajes 
cuya historia se cuenta, sólo otro habla en primera persona, Willie, Guillermo, pareja 
de Tomás, suicida luego de su experiencia en la UMAP. El resto, con sus recuerdos y 
experiencias, va armando el paisaje no sólo del pasado, sino de un presente insatisfactorio, 
lamentable. Lo anecdótico se interrumpe con frecuencia por los soliloquios catastrofi stas 
de una “Mujer que habla sola en el parque” −alusión al poema “Mujer que habla sola 
en el parque de Calzada”, de Casa que no existía (1967), de Lina de Feria− que,  cual 
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profeta del Apocalipsis, concluye cada parlamento afi rmando “Y La Habana se muere…”. 
Lo curioso es que las mil variantes de la muerte de la ciudad −derretida por el sol del 
mediodía, inundada por las heces de las alcantarillas, asfi xiada por los chícharos de miles 
de ollas reventadas a un tiempo, devorada por aves carroñeras− se narran en pasado; 
La Habana, sin embargo, continúa muriéndose, en una lenta muerte interminable. El 
último desastre es un desbordamiento de cloro que borró todo lo escrito: documentos, 
libros, poemas… Quizás la escritura de Sangra por la herida es un modo de rescatar 
del olvido toda la memoria de la ciudad y sus habitantes, aunque cualquier intención 
salvadora o de reconciliación parece incompatible con la amargura de esta mujer que 
reconoce cómo “una mujer puede ser destruida y además derrotada”, contestando la 
pretenciosa sentencia de El viejo y el mar. La novela de Yáñez es la crónica múltiple 
de una derrota, de una transformación de algo vivo, festivo y maravilloso en algo sucio, 
muerto y lamentable:
Después llegó el año de gracia de 1968 [comenta Gertrudis] y con él y por mucho tiempo, 
delaciones, falsos testimonios, interrogatorios y ensañamientos… Ya nada volvió a 
ser igual […] Todavía al cabo de treinta años me sigo preguntando cuál fue el sentido 
de todo aquello. Pensándolo bien… aún sigo esperando por las respuestas. (198-199)
Es la voz de la desesperanza, sin atenuantes, en una radicalización, pudiera 
decirse, del desencanto atribuido a la más reciente narrativa cubana (Fornet). Similar 
radicalización, aunque llevada −esta vez sí− a sus últimas consecuencias, pues va más 
allá de la anécdota para integrarse incluso a la identidad de los personajes, se percibe 
en La sombra del caminante, de Ena Lucía Portela, donde el protagonista es Lorenzo y 
Gabriela a un tiempo, y aparece revestido de su otra identidad sin aviso previo o cambio 
de estilo o época; en expreso rechazo al modelo de Orlando. Tal dualidad se repetirá en 
Cien botellas en una pared, cuyas protagonistas, Linda Roth (rubia, esbelta, escritora 
famosa, judía, lesbiana) y Zeta (trigueña, robusta, escritora principiante, católica, puta) 
parecen ser las caras opuestas de una misma moneda.  Pero este ente inasible lo es de 
veras: ha asesinado a dos personas y permanece en constante movimiento, recorriendo la 
ciudad para deshacerse de sus imaginarios perseguidores (la  noticia de su acción no ha 
pasado al “noticiero de los ñames y las consignas”, y ni siquiera al amplio diapasón de 
Radio Bemba, donde otro asesino le roba protagonismo), en una coincidencia temática 
curiosa con La saga del perseguido (2003), de Guillermo Vidal. Uno de sus amantes/
protectores, Hojo, escribe artículos vitriólicos para el suplemento literario El bejuco 
enredado, que pretende el suicidio, la depresión o el abandono de la escritura por sus 
criticados. En el cine Chaplin, alguien confunde a Lorenzo/Gabriela con Emilio U (alter 
ego del narrador en la primera novela de esta autora, El pájaro, pincel y tinta china y 
al parecer, autor de este relato, pues un fragmento de su diario, escrito en París, alude 
al título y la trama de La sombra). Plena de referencias múltiples esa huída perpetua 
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trabaja también motivos literarios eternos −el huracán− y recientes −la jinetera− en un 
fresco citadino dominado por la decadencia; todo está a punto del derrumbe, siempre a 
oscuras, y el robo, el ataque o la violación acechan perennemente, en una condensación 
del escenario típico del “período especial”. La multitud de referencias históricas y 
literarias, a menudo en tono chocarrero, parece potenciarse en el espejeo delirante de una 
representación de Otelo en una beca de Alquízar; la vida en la beca y el enfrentamiento 
constante a la fi gura paterna, un militar autoritario e intransigente, defi nirán la personalidad 
de Lorenzo/Gabriela, su hartazgo profundo de todos los malos tratos y su permanente 
rebelión. Finalmente, rescatado/a de la calle por Aimée, una hermosa jinetera, “nuestro 
héroe” (como suele nombrarlo con cierta sorna el narrador), suicida involuntario, 
comparte con su benefactora una sopa llena de barbitúricos, ignorante de su destino.
He intentado reseñar someramente la riqueza de registros de la más reciente 
novelística femenina publicada en Cuba. Pero incluso en un panorama incompleto e 
inevitablemente heterogéneo como el trazado aquí, puede comprobarse la recurrencia 
de ciertas fórmulas narrativas y la pervivencia de temas relevantes: la refl exión sobre la 
condición femenina, la sexualidad, la emigración, el acceso a la escritura, la familia, la 
sociedad y la pervivencia del proyecto revolucionario, así como las huellas de la historia 
nacional en la vida privada, en los afectos y carencias individuales, en el destino de la 
gente. La novedad ha dejado de serlo y estas autoras (y otras aun a cuyas obras no me he 
referido) han sabido dar cuenta de su tiempo y su mundo, con diversa fortuna literaria.
Hace más de veinte años, cuando Cuba era otra y la existencia de una narrativa 
femenina se percibía como ausencia (Campuzano, “La mujer”),5 Agnès Varda fi lmaba 
Sin techo ni ley (1985) y Sandrine Bonnaire interpretaba para ella a una jovencísima 
vagabunda −había decidido emanciparse de su familia y su trabajo para correr mundo 
por su cuenta− cuyo cuerpo terminaba helado al borde de un viñedo. La película recogía 
el testimonio de todos aquellos a quienes la joven había conocido en sus últimos días y 
reconstruía el hundimiento progresivo de quien había pretendido vivir la libertad plena: 
obligada a prostituirse para comer, su negación a sujetarse a cualquier deber parecía haber 
terminado quitándole la vida. Pero la historia de la protagonista no se escuchaba de su 
boca; la cámara iba recorriendo con pericia los sitios por los que anduvo y recogiendo 
los testimonios de gentes del pueblo, de sus eventuales compañeros de ruta. En una 
refl exión posterior sobre su obra, Varda explicaría que había decidido explorar, en 
aquella película, los límites de la libertad. Movida por su propio activismo en defensa 
del derecho al aborto y otras demandas feministas, había llegado a preguntarse hasta 
dónde el disfrute de la libertad conllevaba también una responsabilidad para la mujer, 
consigo misma y con los otros. Los ecos de esa pregunta resuenan todavía en la escritura 
5 En su ensayo “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy”, la autora relata qué 
motivó su indagación previa y la escritura de ese texto, una ponencia leída en 1984 en un congreso de 
escritores cubanos. Véase su Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios (142-143).
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de estas mujeres de hoy, aunque, a diferencia de la joven libertaria cuyo sueño concluía 
con la muerte, ellas no precisan, para la construcción de una historia, el concurso de 
testigos ajenos; cada una, en la medida de su propio talento y hablando por sí misma, ha 
sabido responder con efi cacia, como testimonian estas novelas, los desafíos de la libertad.
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